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Extrait
Ouvertures

Visages du chemin

Il y a des autistes voyageurs. Un peu. Beaucoup, même. Des autistes du voyage, comme il est des gens du
voyage. Tant pis si l'on n'en parle guère, y compris dans la littérature spécialisée. On ne les rencontre ni dans
les restaurants branchés de Barcelone, ni dans les salons dédiés au tourisme, encore moins parmi les
récipiendaires des listes de diffusion des tour-opérateurs «soleil - plage - soirées». Plutôt dans une auberge
perdue dans les déserts d'Asie. Ou mariés à une Taïwanaise dans un village pittoresque de la province de
Hualien. Ou encore, bol de mendiant à la main, moines errant de monastère en monastère dans l'Himalaya
(hima-alaya, littéralement «la demeure des neiges», en sanskrit).
Quand il est question de voyages, faut-il mentionner l'autisme ou pas ? N'est-il pas contradictoire d'évoquer
les kilomètres parcourus par ceux qui sont censés résider dans des bulles ? Que pourraient les autistes
apporter là où ils sont apparemment les moins doués, où, au mieux, on les tolère tel un fardeau ? Ami lecteur,
à ces questions, la réponse vous appartient. Miguel, un ami de la région lyonnaise, a eu la sienne lors d'un
curieux épisode, devenu pour lui et moi «l'anecdote du restaurant coréen». Le début en est banal : nous
devions nous revoir l'été dernier à Lyon à l'heure du repas. Pour ma part, aller dans un restaurant seul est
tâche fort pénible. Pour lui, la cuisine des pays lointains relevait de l'inconnu. Nous nous sommes finalement
rendus dans un restaurant coréen. Grâce à mon ami, j'ai pu manger au restaurant. Grâce à moi, mon ami a pu
découvrir la cuisine coréenne. En plus de la découverte, nous avons passé un bon moment. Il en est du
voyage comme pour tout le reste : ce qui est ouvert aux personnes autistes profite à tous. A nous d'inventer
les passerelles pour rendre ce monde possible.
«Il n'y a nulle part où aller sinon partout. Alors continue de rouler sous les étoiles» (Jack Kerouac). En plus
des étoiles, seul devant nous le chemin toujours demeure. D'étranges visages, d'autant de repères du passé il
se pare. A ceux que les hasards des routes m'ont donné de rencontrer, à ceux qui ont marqué ma mémoire et
que pourtant jamais je ne reverrai, que soient dédiées ces pages. Visiteurs d'un moment, ils peuplent plus ou
moins directement le présent texte, tout comme ils ont façonné ma vie.

Visage de l'aventure - Monsieur V.

Je me souviens. Je l'ai rencontré, un hiver, à Téhéran. A l'heure où les nuages sont plus lourds que jamais, où
«les sorcières soufflent sur les noeuds», comme le dit le Coran. Sa chambre était située près de la place de la
Révolution, non loin de la mienne, à deux pas de l'immense complexe de l'université de la ville. Inutile d'être
grand physionomiste pour deviner son occupation : V. est voyageur. Crâne providentiellement dégarni, lui
évitant ainsi les complexités de la coupe en des lieux inhospitaliers, barbe négligée, vêtements adaptés à tous
les climats et tous les mouvements : V. a la silhouette idoine. Et quelques détails complémentaires, peu
apparents dans un premier temps, parachèvent le tableau : c'est ainsi que l'on finit par apprendre que le
portefeuille de V. est un faux, ne contient que quelques maigres billets. Il a ainsi pu se jouer de l'un des
dangers de Bichkek : attaqué par un groupe de faux policiers kirghizes, il les a laissés dérober son faux
portefeuille. Au-delà du fait divers, la neutralisation mutuelle des deux faux sonne presque comme une de
ces histoires sapientiales dont la Chine et d'autres cultures sont friandes.
Vaclav, ou tout simplement V., comme dans les romans de Kafka, est en fin de compte un inconnu. Une
figure qui un jour émerge de la nuit, et y retourne peu après. Autant pour beaucoup de gens on peut avoir
l'illusion de les situer dans l'espace et dans la société, grâce à leur adresse et à leur statut social supposé, bref,



dans le jargon policier, de les «loger», autant pour V. c'est là tâche impossible.
(...) Présentation de l'éditeur
On imagine les autistes dans leur bulle, ne voyageant que dans leur tête. Josef Schovanec, " saltimbanque de
l'autisme en France ", fait une brillante démonstration du contraire. À l'étranger, celui-ci n'est plus qu'un
Français en voyage – les langues, l'acuité et la curiosité en plus. Samarkand, Bucarest, Téhéran, Taiwan : les
visages filent, les paysages défilent. Ailleurs qu'ici, être plus proche de soi et des autres : telle est la leçon
d'un très singulier globe-trotter...

" Josef Schovanec parle des voyages qui font partie intégrante de sa vie et revêtent une importance
particulière pour toutes les personnes autistes. Un témoignage étonnant. " France Info

Édition revue, corrigée et augmentée par l'auteur
Un mot de l'auteur
Que pouvait réserver la vie à qui était censé rester dans une bulle ? A quoi ressemble donc le monde vu à
travers ses murs translucides incurvés, surtout ce monde lointain, le plus attirant, celui qui se déroule au-delà
de l'horizon ? Il y a peu encore, prendre le bus sur trois stations avait pour moi le parfum angoissé de
l'aventure. Aujourd'hui, les parois de la bulle ont été distendues. Ont presque épousé celles de la terre. Et, de
vol en vol, de découverte en découverte, firent de moi un autiste du voyage.
En chemin, j'ai eu la chance de rencontrer d'étonnants camarades de route. Telle personne, marginale chez
elle, rejetée, avait élu demeure là où les hauts plateaux éthiopiens se fondent dans les plaines de la Somalie.
Tel autre, enfui de l'asile, avait trouvé les siens véritables au bout du monde. Et quant à moi, l'autiste de
service en France, j'étais accueilli en humain, en honorable visiteur là vers où j'avais osé courir.
Lors de ces voyages en diverses contrées, des êtres dits normaux ont pareillement croisé ma route. Ils m'ont
donné à réfléchir. Ils m'ont fait malgré eux comprendre qu'en vérité la bulle supposément autistique était, ô
paradoxe, bien souvent inversée. A tant de ceux des normaux qui souffrent de déprime, de névroses diverses,
qui gémissent sous le poids du fardeau des jours, je le crois, une thérapie par le voyage s'impose.
Voyage au bout du monde, ou, n'importe, voyage en Autistan, ce pays qui commence tout près de chez vous,
derrière le mur qui vous sépare peut-être d'un voisin que vous ne voyez jamais car il consacre sa vie à sa
collection de piles russes du dix-neuvième siècle ou aux mutations de l'optatif en sanskrit archaïque.
Quant à moi, avant de reprendre la route de, rêvons, l'Asie centrale, je tâcherai de méditer cet enseignement
des pérégrinations et des années d'errance dans le monde : à vrai dire, ce que l'on m'avait désigné comme
l'extérieur de la bulle, n'était que son revers. Et ce que l'on dit être la normalité pourrait n'être qu'une fort
triste et terne chose.
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