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Présentation de l'éditeur
Soyons clair : ce qui place pour nous tous «Horreur à Red Hook» dans le panthéon lovecraftien des récits
d’épouvante, c’est avant tout ce dont ce récit témoigne. Toute l’année 1925, Lovecraft vit en célibataire au
169 Clinton Street, à Brooklyn, et c’est l’année la plus « sociale » de toute sa vie. La présence continue de
George Kirk et Samuel Loveman, les réunions du Kalem Club avec James Morton et Frank Belknap Long,
et, avec les uns et les autres, les marches infinies dans la nuit de Manhattan et les rues de Brooklyn. La
marche urbaine, il la pratique aussi dans ses journées de solitude, ou d’avant-écriture. Et Red Hook, le vieux
quartier portuaire, avec ses piers en bois, ses entrepôts et ses baraques, son grouillement et ses chambres
éphémères, est un monde que nous ne connaissons plus. Remplacé par des bâtiments de brique rouge qui
témoignent toujours de cet enracinement populaire, et, tout près de l’IKEA géant posé là fièrement, quelques
reliques des pontons de bois — pour combien de temps encore ? C’est ce grouillement même qui nous
éloigne aussi de Lovecraft : il n’y voit que races inférieures. Ne pas oublier quand même qu’en ce temps les
enfants des immigrés italiens n’avaient pas le droit de fréquenter les écoles blanches. Mais l’amertume de
Lovecraft, partout à fleur de récit, tient aussi à son propre rejet progressif de New York. Récit écrit dans la
touffeur de l’été 1925, dans ce brutal retour à la fiction après des mois à en être resté éloigné (il composera
son Essai sur la fiction surnaturelle), et avant le retour à Providence où naîtront ses plus grands textes. À ce
titre indissociable du récit Lui (He), écrit aux mêmes jours. Et pourtant, comme il nous hante, ce récit, après
lecture. Cette salle enterrée sous l’église (l’église existe bien), et le sabbat de danses qui s’y fait dans les
musiques sauvages, c’est déjà le New York d’aujourd’hui. Cette scène sur le bateau : mais à l’époque les
liaisons maritimes sont une part de ce grouillement qu’est la ville, on va de Manhattan et de Red Hook en
bateau à Coney Island, Newport et même Providence. C’est aussi la construction du récit, qui est curieuse.
Lovecraft a rouvert son Encyclopedia Britannica aux chapitres concernant la démonologie primitive. Et cette
transposition, presque comme Picasso exhume aux mêmes années les traits de « l’art nègre » renforce encore
la menace que devient progressivement la ville, prise à ses démons du moderne. Edwin Baird, un des
éditeurs à l’origine de Weird Tales, avait simultanément lancé un magazine jumeau, Detective Tales. Deux
registres bien distincts de l’horreur, et de l’art du suspens. À Detective Tales, Lovecraft avait proposé sa
«Maison maudite (The shunned house)», qui sera finalement accueillie par Weird Tales. Il semble que ce soit
la première raison pour laquelle cette histoire lui vient comme enquête d’un détective, pas si éloigné des
histoires de Dashiel Hammett qui lui sont contemporaines (Hammett d’ailleurs accueillera La musique
d’Erich Zann dans son anthologie du fantastique), et qui est un des rares personnages de Lovecraft, dont ce
n’est jamais le critère essentiel, à être construit de façon particulièrement vivante, ou simplement humaine.
«Horror at Red Hook» attendra juste un an avant d’être publié par Weird Tales en janvier 1927. Lovecraft y
réussit au moins un défi : là où les portes souterraines vers l’infini du hors monde ne s’ouvraient que dans
des lieux extrêmes, dans les déserts d’Australie ou au fond des mers polaires, ou qu’on ne s’y glissait que par
les interstices de maisons hantées, le gouffre cosmique vient battre directement sous la grande ville symbole
d’un nouvel ordre du monde. Même New York est bâti sur un abîme. Alors tout cela c’est bien assez pour
qu’on s’y risque avec plaisir. FB
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