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Présentation de I'éditeur

Soyons clair : ce qui place pour nous tous «Horreur a Red Hook» dans le panthéon lovecraftien des récits

d’ épouvante, ¢’ est avant tout ce dont ce récit témoigne. Toute I’ année 1925, Lovecraft vit en célibataire au
169 Clinton Street, a Brooklyn, et ¢'est I'année la plus « sociale » de toute savie. La présence continue de
George Kirk et Samuel Loveman, les réunions du Kalem Club avec James Morton et Frank Belknap Long,
et, avec les uns et les autres, les marches infinies dans la nuit de Manhattan et les rues de Brooklyn. La
marche urbaine, il la pratique aussi dans ses journées de solitude, ou d' avant-écriture. Et Red Hook, le vieux
guartier portuaire, avec ses piers en bois, ses entrepdts et ses baraques, son grouillement et ses chambres
éphémeéres, est un monde que nous ne connaissons plus. Remplacé par des bétiments de brique rouge qui
témoignent toujours de cet enracinement populaire, et, tout prées de I’ IKEA géant pose la fiérement, quelques
religues des pontons de bois — pour combien de temps encore ? C’ est ce grouillement méme qui nous
éloigne aussi de Lovecraft : il n'y voit que races inférieures. Ne pas oublier quand méme qu’en ce temps les
enfants desimmigrésitaliens n’avaient pas le droit de fréquenter les écoles blanches. Mais I’ amertume de
Lovecraft, partout a fleur de récit, tient aussi a son propre rejet progressif de New Y ork. Récit écrit dansla
touffeur de |’ été 1925, dans ce brutal retour alafiction apres des mois aen étre resté éoigneé (il composera
son Essai sur lafiction surnaturelle), et avant le retour & Providence oll naitront ses plus grands textes. A ce
titre indissociable du récit Lui (He), écrit aux mémes jours. Et pourtant, comme il nous hante, ce récit, aprés
lecture. Cette salle enterrée sous I’ église (I’ église existe bien), et le sabbat de danses qui S’y fait dansles
musiques sauvages, ¢’ est dgale New Y ork d’aujourd’ hui. Cette scene sur le bateau : mais al’ époque les

liai sons maritimes sont une part de ce grouillement qu’ est laville, on va de Manhattan et de Red Hook en
bateau a Coney Island, Newport et méme Providence. C'est aussi la construction du récit, qui est curieuse.
Lovecraft arouvert son Encyclopedia Britannica aux chapitres concernant la démonologie primitive. Et cette
transposition, presque comme Picasso exhume aux mémes années les traits de « |” art négre » renforce encore
la menace que devient progressivement laville, prise a ses démons du moderne. Edwin Baird, un des
éditeurs al’ origine de Weird Tales, avait simultanément lancé un magazine jumeau, Detective Tales. Deux
registres bien distincts de I’ horreur, et de |’ art du suspens. A Detective Tales, Lovecraft avait proposé sa
«Maison maudite (The shunned house)», qui sera finalement accueillie par Weird Tales. Il semble que ce soit
la premiére raison pour laquelle cette histoire lui vient comme enquéte d’ un détective, pas si éoigné des
histoires de Dashiel Hammett qui lui sont contemporaines (Hammett d’ ailleurs accueillera La musique

d’ Erich Zann dans son anthologie du fantastique), et qui est un des rares personnages de L ovecraft, dont ce
n'est jamais le critere essentiel, & étre construit de fagon particuliérement vivante, ou simplement humaine.
«Horror at Red Hook» attendra juste un an avant d’ étre publié par Weird Tales en janvier 1927. Lovecraft y
réussit au moins un défi : 1a ou les portes souterraines vers |’ infini du hors monde ne s’ ouvraient que dans
deslieux extrémes, dans les déserts d’ Australie ou au fond des mers polaires, ou qu’on ne s'y glissait que par
les interstices de maisons hantées, le gouffre cosmique vient battre directement sous la grande ville symbole
d’ un nouvel ordre du monde. Méme New Y ork est béti sur un abime. Alorstout cela ¢’ est bien assez pour
gu’'on s'y risque avec plaisir. FB
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