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Présentation de I'éditeur

"Je pense quEmmett Miller est maléfique”, m'adit mabonne copine Carol il n'y apassi longtemps. Jelui ai
demandé ce qu'elle entendait par |3, et elle m'arépondu qu'elle pensait quUEmmett Miller était en train de
dévorer mavie. Elle a peut-étre raison. Au moment ou j'écris, il fait une belle journée d'été, avec un beau ciel
bleu. Il y aune salle de gym a quel ques patés de maison avec une piscine découverte sur letoit. Jen suis
membre ; j'al passé tout |'été dernier allongé au bord de cette piscine, maisje n'y suis pas encore alé cette
année. Jai un contrat pour une nouvelle dans un magazine qui me rapporteratrente mille dollars, maisje n'en
ai pas écrit une ligne. Jai un roman inachevé qui est lameilleure chose que j'aie jamais écrite, et je nen'y ai
pas jeté un coup d'cdl depuis des mois. Jai une petite amie belle et intelligente a qui je n'ai pas parlé depuis
cing semaines. Je pourrais étre sur une plage déserte quelque part. Et pourtant je suis g, tous les jours, avec
Emmett Miller. Quelle que soit cette maladie, elle doit vite prendre fin. Ou que je tourne mes regards, il est
l&. De méme qu'on reconnait la silhouette d'une amante perdue en croisant dans la rue n'importe quelle
inconnue présentant la moindre ressemblance avec €lle, de méme je ne peux entendre une chanson, je ne
peux lire une phrase, sansy percevoir la présence fantomatique d'Emmett." Tout avait commencé vingt-trois
ans plus tot. Nick Tosches était tombé par hasard sur un disque enregistré dans les années 30 par un artiste
dont le nom ne lui disait rien : Emmett Miller. Lavoix et lamusique qu'il entend le chavirent : ni country, ni
blues, ni jazz, ni noire, ni blanche, mais une alchimie de tout cela, dans laguelle Tosches voit |'expression
ultime de la culture américaine. Il se lance alors dans une quéte qui va durer des années sur les traces de
I'insaisissable Emmett Miller, et finit par découvrir que celui-ci participait a des spectacles de ménestrel
blackface, ou des Blancs se grimaient en Noirs. Tel est I'argument qui permet & Tosches de traverser
I'histoire de la musique américaine, tirant des fils et maniant la digression avec cette érudition tordue qui est
samarque de fabrigque. L'auteur nous fait ainsi parcourir I'Amérigue de long en large, des bouges du Sud
profond aux clubs de Broadway ; et nous montre incidemment que, dans le fond, |es clichés du gangsta rap
ne différent pas essentiellement de ceux du "bon négre" de jadis.
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