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Extrait
La maison étroite

La maison est étroite, une longue chose qui se termine par un beau jardin. Son père, me dit-elle, a planté de
ses mains chaque fleur. Elle est capable, en fermant les yeux, d'évoluer encore entre les parterres, sans
déranger les tiges, sans les secouer, sans écraser un seul bourgeon. Son nom est Sheyda. C'est un état,
comme si l'on disait de quelqu'un qu'il est enivré, exalté, enflammé, quoi d'autre ? Son nom signifie
«amoureuse, atrocement amoureuse».
La maison a deux étages. Au deuxième habite une dame respectable, descendante d'une vieille famille. Elle a
toujours mal quelque part et il faut monter les deux étages, à n'importe quelle heure, pour la soulager. «Aïe,
cette douleur qui grésille, crépite, étincelle. Ça fait zogh-zogh-zogh-zogh. Je n'en peux plus, l'arthrose, la
guerre, les bombardements, les abris, les tickets de rationnement, le lait pourri, le pain industriel, la
poussière, la chaleur. Ah, j'étouffe Malakeh djoun, j'étouffe.»
Malakeh djoun, c'est la mère. La mère de Sheyda. Elle est fine et fluette. A peine pèse-t-elle quarante kilos,
extra extra small. C'est elle qui doit monter, c'est elle qui monte quand les articulations de la dame
respectable du deuxième étage se mettent à grésiller. Elle monte parce que personne d'autre ne le fait. Elle est
comme ça, la mère, elle a des principes, des règles de vie. La dame du deuxième a mal quelque part, peu
importe où, il faut monter, et la mère monte, pour la soulager, même la nuit quelquefois, même en plein
sommeil.
Au premier étage habite l'arrière-grand-mère, Abadji. Elle est bahaïe. Sheyda me le dit sans peur, sans
frousse, comme ça, comme une balle qu'on reçoit en pleine figure. Bahaïe. C'est-à-dire «une hérétique, une
pestiférée». Une renégate.
Le mari d'une de mes tantes était lui aussi bahaï et, pendant toute sa vie, il l'a caché aux bons musulmans de
son entourage, à la famille de son épouse, à ses amis intimes. Lorsque, dans les dîners, au détour d'une
phrase, entre le récit d'un voyage à Londres et de quelque achat immobilier, les invités évoquaient soudain
l'influence secrète des bahaïs sur le régime du Shah - on commençait à murmurer que l'éternel Premier
ministre était bahaï -, des gouttes de sueur coulaient lentement sur le front de mon oncle. Comment garder
son sang-froid et ne pas montrer qu'il était lui-même bahaï, que sa communauté n'a pas cessé d'être
persécutée, que chez les musulmans pratiquants les bahaïs ont toujours été considérés comme des êtres
impurs et néfastes, qu'après leur passage il fallait laver la vaisselle à sept eaux ? Le Premier ministre bahaï ?
Et pourquoi pas ? Ma tante quittait la salle à manger, prise d'une quinte de toux, de peur que son mari,
excédé, n'avouât sa foi clandestine et ne renvoyât les convives. Revue de presse
A ne manquer sous aucun prétexte ! --l'Express Présentation de l'éditeur
Deux femmes parlent. Elles sont toutes deux iraniennes. L’une a grandi dans l’Iran du Shah, l’autre, née
après la Révolution de 1979 n’a connu que le régime islamique. Ce livre est leur histoire : à deux regards et à
deux voix. La plus jeune, Sheyda, est comédienne. Elle raconte son enfance, comment elle est devenue, très
tôt, une vedette. Elle raconte sa vie étrange, sa gloire, ses démêlés avec la censure, son exil enfin. Quant à la
femme qui écrit, Nahal, installée à Paris depuis trente ans, elle se rappelle l’Iran de sa jeunesse où elle
plongeait dans la piscine de son lycée en bikini, où elle pouvait se promener sans foulard et en minijupe. Les
deux femmes, miroir l’une de l’autre, apportent chacune des réponses aux questions qu’elles se posent.
Qu’est-ce que vivre aujourd’hui,
pour une femme, dans un Iran sous régime islamique ? Qu’est-ce qui est permis et ne l’est pas ? Comment
dire les choses sans les dire ? Comment changer de vie ? Comment être une autre ? En un mot : comment
jouer ? Au fil des pages, les deux femmes, finissent par ne plus en former qu’une. Ce livre ne ressemble à
aucun autre, drôle, pathétique, violent, doux parfois, il sait nous émouvoir parce que ses accents sont ceux
d’une réalité devenue fiction.
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