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375 pages
Extrait
La maison étroite

Lamaison est étroite, une longue chose qui se termine par un beau jardin. Son pére, me dit-elle, aplanté de
ses mains chaque fleur. Elle est capable, en fermant les yeux, d'évoluer encore entre les parterres, sans
déranger les tiges, sans les secouer, sans écraser un seul bourgeon. Son nom est Sheyda. C'est un état,
comme si I'on disait de quelqu'un qu'il est enivré, exaté, enflammé, quoi d'autre ? Son nom signifie
«amoureuse, atrocement amoureuse».

Lamaison adeux étages. Au deuxieme habite une dame respectable, descendante d'une vieille famille. Ellea
toujours mal quelque part et il faut monter les deux étages, a n'importe quelle heure, pour la soulager. «Ale,
cette douleur qui grésille, crépite, étincelle. Cafait zogh-zogh-zogh-zogh. Je n'en peux plus, I'arthrose, la
guerre, les bombardements, les abris, |es tickets de rationnement, le lait pourri, le pain industriel, la
poussiere, lachaleur. Ah, j'éouffe Malakeh djoun, j'étouffe.»

Malakeh djoun, c'est lamére. Lamere de Sheyda. Elle est fine et fluette. A peine pése-t-elle quarante kil os,
extraextrasmall. C'est elle qui doit monter, c'est elle qui monte quand les articulations de la dame
respectable du deuxiéme étage se mettent a grésiller. Elle monte parce que personne d'autre ne le fait. Elle est
comme ¢a, lameére, elle a des principes, des régles de vie. La dame du deuxiéme amal quelque part, peu
importe ou, il faut monter, et lamére monte, pour la soulager, méme la nuit quelquefois, méme en plein
sommeil.

Au premier étage habite I'arriére-grand-meére, Abadji. Elle est bahaie. Sheyda me le dit sans peur, sans
frousse, comme ¢a, comme une balle qu'on regoit en pleine figure. Bahaie. C'est-a-dire «une hérétique, une
pestiférée». Une renégate.

Le mari d'une de mestantes était lui aussi bahai et, pendant toute savie, il |'a caché aux bons musulmans de
son entourage, alafamille de son épouse, a ses amis intimes. Lorsgue, dans les diners, au détour d'une
phrase, entre le récit d'un voyage a Londres et de quelque achat immobilier, les invités évoquaient soudain
I'influence secréte des bahai's sur le régime du Shah - on commengait a murmurer que I'éternel Premier
ministre était bahai -, des gouttes de sueur coulaient lentement sur le front de mon oncle. Comment garder
son sang-froid et ne pas montrer qu'il était lui-méme bahal, que sa communauté n'a pas cessé d'étre
persécutée, que chez les musulmans pratiquants les bahai's ont toujours été considérés comme des étres
impurs et néfastes, qu'apres leur passage il fallait laver lavaisselle a sept eaux ? Le Premier ministre bahai ?
Et pourquoi pas ? Matante quittait 1a salle a manger, prise d'une quinte de toux, de peur que son mari,
excédé, n'avouét safoi clandestine et ne renvoyaét les convives. Revue de presse

A ne manquer sous aucun prétexte ! --I'Express Présentation de |'éditeur

Deux femmes parlent. Elles sont toutes deux iraniennes. L’ une agrandi dans|’Iran du Shah, |’ autre, née
apréslaRévolution de 1979 n'a connu que le régime islamique. Ce livre est leur histoire : adeux regards et a
deux voix. Laplus jeune, Sheyda, est comédienne. Elle raconte son enfance, comment elle est devenue, trés
t6t, une vedette. Elle raconte savie étrange, sa gloire, ses démélés avec la censure, son exil enfin. Quant ala
femme qui écrit, Nahal, installée a Paris depuis trente ans, elle se rappelle I’ Iran de sa jeunesse ou elle
plongeait dans la piscine de son lycée en bikini, ou elle pouvait se promener sans foulard et en minijupe. Les
deux femmes, miroir I’ une de I’ autre, apportent chacune des réponses aux questions qu’ elles se posent.

QU est-ce que vivre aujourd’ hui,

pour une femme, dans un Iran sous régime islamique ? Qu’ est-ce qui est permis et ne |’ est pas ? Comment
direles choses sansles dire ? Comment changer de vie ? Comment étre une autre ? En un mot : comment
jouer ? Au fil des pages, les deux femmes, finissent par ne plus en former gu’ une. Ce livre ne ressemble &
aucun autre, dréle, pathétique, violent, doux parfais, il sait nous émouvoir parce gque ses accents sont ceux
d'une réalité devenue fiction.
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