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Extrait
Le mercredi, parfois même avant, je lis dans les pages romaines de mon quotidien l'annonce d'un film que
j'attendais. Il est écrit : «En salles ce vendredi.» Je referme le journal et je sais que vendredi commencera une
période de ma vie où, bientôt, un soir, je pourrai aller le voir. Je ne sais pas encore où. Mais j'irai.
Puis le vendredi arrive, et passe. Le premier week-end, pas question, le goût de l'attente ne serait pas assez
long ; et puis, le premier week-end, tout le monde y va.
J'attends.
A partir de la semaine suivante, chaque jour j'étudie les salles et les horaires, le cinéma le plus proche ou le
plus à mon goût, j'évalue la salle, le chemin, et pour tout avouer même le trottoir où à la sortie je demanderai
une cigarette à un passant, que je savourerai en repensant aux dialogues du film. Je choisis jusqu'au trottoir
où je jetterai mon mégot. Je pense y aller seul à la première séance, ou bien avec quelqu'un à 20 h 20, ou
même - mieux - j'envisage de sortir après le dîner et de donner rendez-vous à un ami un peu plus tôt pour
faire le tour du pâté de maisons avant la dernière séance.
Et j'attends. J'attends. Je dis : j'y vais la semaine prochaine.
Semaine après semaine, je vois les salles changer, diminuer en nombre ; je sais que jeudi prochain je
tremblerai à l'idée que le lendemain le film ne passe plus nulle part. Mais non, soulagement, il reste à
l'affiche, dans une petite salle ou bien en banlieue, comme dans une lente agonie qui ne s'achève pas parce
qu'elle m'attend. C'est plus difficile, maintenant, plus lointain, plus complexe, plus ardu, de trouver quelqu'un
qui ne l'ait pas encore vu.
A ce moment-là, je suis séduit par une idée nouvelle, malicieuse, et à l'instant où je l'envisage je décide,
consciemment, de la mettre en pratique - un projet insensé mais irrésistible.
Je n'irai pas.
Je piafferai le dernier jour, un jeudi, en sachant que le lendemain il disparaîtra, je téléphonerai à tous mes
amis en leur rappelant que c'est le dernier jour; avec une bonne excuse pour me défiler, dans l'hypothèse où
quelqu'un serait disponible.
Puis je le laisse filer, ce film que je voulais absolument voir; je ne pouvais pas me le permettre mais je le
rate, et à partir de demain je dirai que je l'ai raté, que je suis désolé. Le vendredi j'ouvre le journal, je vérifie :
il n'est plus à l'affiche nulle part.
De façon inexplicable, je me sens soulagé. Revue de presse
Le catalogue des plaisirs minuscules, intimes, parfois inavouables, que livre ici le romancier et scénariste
Francesco Piccolo tient de Philippe Delerm plus que de Georges Perec. Par sa légèreté assumée, son
immoralité complaisante et sa jubilation à dévoiler vices et bassesses qui pimentent toute autocritique lucide.
(Philippe-Jean Catinchi - Le Monde du 13 mars 2014) Présentation de l'éditeur
Errer de nuit dans les rues désertées de Rome en plein mois d'août. Admirer le mouvement d'une femme qui
attache ses cheveux. Reconnaître une bouteille de vin voyageant au gré des dîners entre amis. Monter dans le
train et espérer trouver quelqu'un à sa place pour l'en chasser avec délectation. Tous ces plaisirs inavouables,
ces moments délicieux qui font jaillir en nous un bonheur inattendu...

À mi-chemin entre Je me souviens de Perec et La Première Gorgée de bière de Philippe Delerm, Francesco
Piccolo nous livre un catalogue irrévérencieux, universel et poétique de ces moments si particuliers pendant
lesquels on ressent une joie inépuisable.



" Tout est ici léger, futile, joyeux, poétique et savoureux. Italianissime, en somme. "

Le Nouvel Observateur

Traduit de l'italien par Anaïs Bokobza
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