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Henri Goetz élabora, sa vie durant, un espace plastique unique et mystérieux, à la fantaisie envoûtante, dans
lequel d'étranges formes finirent par évoluer à leur guise. Dans ce récit autobiographique, il raconte sa vie, et
ses amis - Hartung, Picasso, Picabia -, ses compagnons de route et contemporains - Clavé, Domela,
Dominguez, Lam, Ubac, Vieira da Silva... Ou comment un étudiant américain, arrivé en France pour
découvrir le surréalisme et l'abstraction, rencontre une peintre, Christine Boumeester, qu'il épousera, et se
confronte à une histoire artistique qui le fascine et dans laquelle il décide de s'insérer. Une forme de naïveté,
ou plus exactement de sympathie pour l'idée de naïveté, imprègne ces pages. La manière de Goetz de
s'exprimer participe de son attitude face à la vie, faite d'acceptation devant la tragédie, d'étonnement voire
d'émerveillement lorsque cette dernière laisse la place à un bonheur d'autant plus intense qu'il n'était pas
attendu. Mais ces mémoires sont aussi l'occasion pour l'artiste de revenir sur son travail de peintre, de
graveur, c'est-à-dire d'artisan et de technicien, et de rappeler un certain nombre de vérités profondes sur
l'engagement artistique. Les modifications de son langage pictural, son rapport à la peinture européenne
s'éclairent d'un jour nouveau à la lumière d'un itinéraire personnel raconté avec simplicité.
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