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Cequi était écrit, était donc écrit. Ce qui fut dit idem. On finit toujours par étre rattrapé par son destin. Voila
ce qu'aurait pu déclarer, ajuste titre, le roi Tsongor, souverain de Massaba, dans une Afrique lointaine,
ancestrale, imaginaire. Un roi bien placé pour en parler : il y alongtemps, il est parti de son royaume pour
tout conquérir. Vingt ans de luttes et d'expansions, jusqu'au jour ou il parvint au pays des rampants, ces étres
isolés en hameaux, maigres, raides comme des piquets, qu'il anéantit comme ses précédents adversaires.
Tous sauf un : Katabolonga qui sest fait la promesse d'étre maitre de la mort du roi Tsongor. Devenu porteur
du tabouret d'or sur lequel trbne le souverain, il est alafois serviteur et veilleur de Tsongor, avec cette
promesse suspendue comme une épée au-dessus de la téte de son maitre. Le temps a passé. Les deux
hommes ont vieilli ensemble, en presque freres inséparables. Le jour du mariage de Samilia, fille de
Tsongor, avec le prince de sel pourrait étre le jour fatidique. Pour [ui, pour les siens, pour son royaume...
Rien ne sert de courir, disait La Fontaine. Et derriére lafable, une morale. Avec d'autres moyens, d'autres
procédés, au fil del'imagination, Laurent Gaudé touche aussi juste, dans une unité de temps, de lieu et
d'action. La Mort du roi Tsongor a beau sétendre sur des décennies, Gaudé parvient a"ramasser" son récit, a
maintenir une tension en peu de pages, & captiver son lecteur. A coup de phrases simples, au bout d'un sujet
verbe complément, atravers une histoire qui reléve de lalégende. |1 fallait oser. C'est fait. Et c'est réussi ! --
Céline Darner Extrait

D’ ordinaire, Katabolonga était e premier a se lever dansle palais. Il arpentait les couloirs vides tandis

gu’ au-dehors lanuit pesait encore de tout son poids sur les collines. Pas un bruit naccompagnait sa marche.
Il avancait sans croiser personne, de sa chambre alasalle du tabouret d’ or. Sa silhouette était celle d’ un étre
vaporeux qui glissait le long des murs. C' était ainsi. || s'acquittait de satache, en silence, avant que le jour
ne seléve. Mais ce matin-13, il n’ était pas seul. Ce matin-1a, une agitation fiévreuse régnait dans les couloirs.
Des dizaines et des dizaines d' ouvriers et de porteurs allaient et venaient avec précaution, parlant avoix
basse pour ne réveiller personne. C' était comme un grand navire de contrebandiers qui déchargeait sa
cargaison dans |e secret de lanuit. Tout le monde s affairait en silence. Au palais de Massaba, il n'y avait pas
eu de nuit. Le travail n'avait pas cessé.Depuis plusieurs semaines, Massaba était devenue le coaur anxieux
d’une activité de fourmis. Leroi Tsongor allait marier safille avec le prince des terres du sel. Des caravanes
entiéres venaient des contrées les plus é oignées pour apporter épices, bétail et tissus. Des architectes avaient
été diligentés pour élargir lagrande place qui s éendait devant |a porte du palais. Chaque fontaine avait été
décorée. De longues colonnes marchandes venaient apporter des sacs innombrables de fleurs. Massaba vivait
aun rythme gu’ elle n’avait jamais connu. Au fil desjours, sa population avait grossi. Des milliers de tentes,
maintenant, se tenaient serrées le long des remparts, dessinant d’ immenses faubourgs de tissu multicolores
ou se mélaient le cri des enfants qui jouaient dans e sable et les braiements du bétail. Des nomades étaient
venus de loin pour étre présents en ce jour. || en arrivait de partout. Ils venaient voir Massaba. |1s venaient
assister aux noces de Samilia, lafille du roi Tsongor.Depuis des semaines, chaque habitant de Massaba,
chaque nomade avait déposé, sur la place principale, son offrande ala future mariée. C’ était un gigantesgque
amas de fleurs, d’ amul ettes, de sacs de céréales et de jarres de vin. C' était une montagne de tissus et de
statues sacrées. Chacun voulait offrir alafille du roi Tsongor un gage d' admiration et une priere de
bénédiction.Or, en cette nuit-13, les serviteurs du palais avaient été chargés de vider la place de toutes ces
offrandes. Il ne devait plusrien rester. Le vieux roi de Massaba voulait que I’ esplanade soit décorée et
resplendissante. Que tout son parvis soit jonché de roses. Que sa garde d’ honneur y prenne place en habit

d apparat. Le prince Kouame alait envoyer ses ambassadeurs, pour déposer aux pieds du roi les présents
qu'il offrait. C était le début de la cérémonie nuptiale, lajournée des présents. Tout devait étre prét.Les
serviteurs du paais, toute la nuit, n’avaient cessé de faire des allers-retours, entre la montagne de cadeaux de
laplace et les salles du palais. |ls transportaient ces centaines de sacs, de fleurs et de bijoux. Ils disposaient le
plus harmonieusement possible, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, les amulettes, les statues et les



tapisseries dans les différents appartements du palais. |l fallait que la grande place soit vide. Et que le palais,
lui, soit riche de ces signes d affection du peuple. 11 fallait que la princesse Samilia se réveille dans un palais
aux mille parfums et couleurs. C' était a cela que travaillaient, silencieusement, les longues colonnes de
porteurs. Ils devaient finir avant que la princesse et sa suite ne se réveillent. Le temps commencait a
manquer. Car ils avaient croisé et reconnu, pour certains d entre eux, Katabolonga. |Is savaient que si
Katabolonga était debout, ¢’ est que le jour n’alait pas tarder a selever et avec lui, le roi Tsongor. Aussi, au
fur et a mesure que Katabolonga avancait dans les couloirs du palais, au fur et amesure qu'il se rapprochait
delasaledu tabouret d' or, I agitation croissait et les serviteurs se faisaient de plus en plus rapides et
affairés.Katabolonga, lui, n’ était touché par aucune anxiété. || marchait lentement comme a |’ accoutumée.
Au rythme calme qui était le sien. Il savait gu’il avait le temps. Que le jour ne se leverait pas tout de suite. |1
savait - comme tous les jours depuis des années - qu’il serait prét, assis au chevet du roi lorsgue celui-Ci
ouvrirait lesyeux. |l pensait simplement que c’ était la premiére fois, et certainement laderniére, qu'il croisait
tant d’ hommes lors de sa marche nocturne et que le bruit de ses pas était accompagné de tant de
murmures.Mais lorsque Katabolonga entra dans la salle du tabouret d' or, il se figea brusquement. L’ air qui
lui caressait le visage lui murmurait quelque chose qu’il ne parvenait pas a comprendre. Au moment ou il
avait ouvert laporte, il lui avait semblé, le temps d’un instant, que tout allait finir. | sereprit. Traversala
piéce pour prendre le tabouret d’ or, mais a peine eut-il saisi larelique, qu’il dut lalacher. Le tremblement qui
lui parcourut les bras lui dit, a nouveau, que tout allait finir. Cette fois, il écouta ce sentiment monter en lui.

Il écouta et le trouble s'empara de lui. Il écouta. Et il sut qu’ aujourd’ hui, effectivement, tout allait cesser. Il
sut qu’ aujourd’ hui il tuerait le roi Tsongor. Qu’ aujourd’ hui était le jour auquel il avait pensé échapper. Il
comprit que ce jour était le dernier ou leroi se léverait, le dernier oul lui, Katabolonga le sauvage, le suivrait
de salle en salle, marchant toujours sur ses pas, veillant sur ses moindres fatigues, écoutant ses soupirs et

s acquittant de la plus honorifique des taches. Le dernier jour ou il serait le porteur du tabouret d’or.ll se
releva. Essayant de faire taire le trouble qui était né en lui. Il saisit |e tabouret et parcourut les couloirs du
palais. Les machoires serrées sur cette conviction obscure qu’ aujourd’ hui était le jour ou il tuerait son ami, le
roi Tsongor.Lorsgue Tsongor seleva, il eut immédiatement le sentiment que cette journée serait trop courte
pour gu’il puisse s acquitter de tout ce qu’il avait afaire. |l respira profondément. Il savait que le calme ne
lui serait plus offert jusqu’ au soir. Il salua Katabolonga qui se tenait a ses cotés. Et ce visage lui fit du bien. I
salua Katabolonga, mais celui-ci, au lieu de lui rendre son salut et de lui présenter son collier royal, commeil
le faisait chaque matin, lui murmuraavoix basse:

"Tsongor, je veux te parler.

- Je t' écoute, répondit leroi.

- C'est pour aujourd hui, mon ami", dit Katabolonga.

Lavoix du porteur avait quelque chose d' étrange, mais Tsongor n'y préta pas attention. 1l dit simplement :
"Je sais." Et lajournée commenca. Présentation de |'éditeur

Dans une Antiquité imaginaire, le vieux Tsongor, roi de Massaba, souverain d'un empire immense, Sappréte
amarier safille. Mais au jour desfiangailles, un deuxiéme prétendant surgit. La guerre éclate : c'est Troie
assiégée, c'est Thebes livrée alahaine. Le monarque séteint ; son plusjeune fils sen va parcourir le
continent pour édifier sept tombeaux al'image de ce que fut le vénéré - et aussi le haissable - roi Tsongor.
Roman des origines, récit épique et initiatique, le livre de Laurent Gaudé déploie dans une langue enivrante
les étendards de la bravoure, la flamboyante beauté des héros, mais aussi I'insidieuse révélation, en eux, dela
défaite. Car en chacun doit saccomplir, de quelque manieére, I'apprentissage de la honte.
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