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Ce qui était écrit, était donc écrit. Ce qui fut dit idem. On finit toujours par être rattrapé par son destin. Voilà
ce qu'aurait pu déclarer, à juste titre, le roi Tsongor, souverain de Massaba, dans une Afrique lointaine,
ancestrale, imaginaire. Un roi bien placé pour en parler : il y a longtemps, il est parti de son royaume pour
tout conquérir. Vingt ans de luttes et d'expansions, jusqu'au jour où il parvint au pays des rampants, ces êtres
isolés en hameaux, maigres, raides comme des piquets, qu'il anéantit comme ses précédents adversaires.
Tous sauf un : Katabolonga qui s'est fait la promesse d'être maître de la mort du roi Tsongor. Devenu porteur
du tabouret d'or sur lequel trône le souverain, il est à la fois serviteur et veilleur de Tsongor, avec cette
promesse suspendue comme une épée au-dessus de la tête de son maître. Le temps a passé. Les deux
hommes ont vieilli ensemble, en presque frères inséparables. Le jour du mariage de Samilia, fille de
Tsongor, avec le prince de sel pourrait être le jour fatidique. Pour lui, pour les siens, pour son royaume…
Rien ne sert de courir, disait La Fontaine. Et derrière la fable, une morale. Avec d'autres moyens, d'autres
procédés, au fil de l'imagination, Laurent Gaudé touche aussi juste, dans une unité de temps, de lieu et
d'action. La Mort du roi Tsongor a beau s'étendre sur des décennies, Gaudé parvient à "ramasser" son récit, à
maintenir une tension en peu de pages, à captiver son lecteur. À coup de phrases simples, au bout d'un sujet
verbe complément, à travers une histoire qui relève de la légende. Il fallait oser. C'est fait. Et c'est réussi ! --
Céline Darner Extrait
D’ordinaire, Katabolonga était le premier à se lever dans le palais. Il arpentait les couloirs vides tandis
qu’au-dehors la nuit pesait encore de tout son poids sur les collines. Pas un bruit n’accompagnait sa marche.
Il avançait sans croiser personne, de sa chambre à la salle du tabouret d’or. Sa silhouette était celle d’un être
vaporeux qui glissait le long des murs. C’était ainsi. Il s’acquittait de sa tâche, en silence, avant que le jour
ne se lève. Mais ce matin-là, il n’était pas seul. Ce matin-là, une agitation fiévreuse régnait dans les couloirs.
Des dizaines et des dizaines d’ouvriers et de porteurs allaient et venaient avec précaution, parlant à voix
basse pour ne réveiller personne. C’était comme un grand navire de contrebandiers qui déchargeait sa
cargaison dans le secret de la nuit. Tout le monde s’affairait en silence. Au palais de Massaba, il n’y avait pas
eu de nuit. Le travail n’avait pas cessé.Depuis plusieurs semaines, Massaba était devenue le cœur anxieux
d’une activité de fourmis. Le roi Tsongor allait marier sa fille avec le prince des terres du sel. Des caravanes
entières venaient des contrées les plus éloignées pour apporter épices, bétail et tissus. Des architectes avaient
été diligentés pour élargir la grande place qui s’étendait devant la porte du palais. Chaque fontaine avait été
décorée. De longues colonnes marchandes venaient apporter des sacs innombrables de fleurs. Massaba vivait
à un rythme qu’elle n’avait jamais connu. Au fil des jours, sa population avait grossi. Des milliers de tentes,
maintenant, se tenaient serrées le long des remparts, dessinant d’immenses faubourgs de tissu multicolores
où se mêlaient le cri des enfants qui jouaient dans le sable et les braiements du bétail. Des nomades étaient
venus de loin pour être présents en ce jour. Il en arrivait de partout. Ils venaient voir Massaba. Ils venaient
assister aux noces de Samilia, la fille du roi Tsongor.Depuis des semaines, chaque habitant de Massaba,
chaque nomade avait déposé, sur la place principale, son offrande à la future mariée. C’était un gigantesque
amas de fleurs, d’amulettes, de sacs de céréales et de jarres de vin. C’était une montagne de tissus et de
statues sacrées. Chacun voulait offrir à la fille du roi Tsongor un gage d’admiration et une prière de
bénédiction.Or, en cette nuit-là, les serviteurs du palais avaient été chargés de vider la place de toutes ces
offrandes. Il ne devait plus rien rester. Le vieux roi de Massaba voulait que l’esplanade soit décorée et
resplendissante. Que tout son parvis soit jonché de roses. Que sa garde d’honneur y prenne place en habit
d’apparat. Le prince Kouame allait envoyer ses ambassadeurs, pour déposer aux pieds du roi les présents
qu’il offrait. C’était le début de la cérémonie nuptiale, la journée des présents. Tout devait être prêt.Les
serviteurs du palais, toute la nuit, n’avaient cessé de faire des allers-retours, entre la montagne de cadeaux de
la place et les salles du palais. Ils transportaient ces centaines de sacs, de fleurs et de bijoux. Ils disposaient le
plus harmonieusement possible, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, les amulettes, les statues et les



tapisseries dans les différents appartements du palais. Il fallait que la grande place soit vide. Et que le palais,
lui, soit riche de ces signes d’affection du peuple. Il fallait que la princesse Samilia se réveille dans un palais
aux mille parfums et couleurs. C’était à cela que travaillaient, silencieusement, les longues colonnes de
porteurs. Ils devaient finir avant que la princesse et sa suite ne se réveillent. Le temps commençait à
manquer. Car ils avaient croisé et reconnu, pour certains d’entre eux, Katabolonga. Ils savaient que si
Katabolonga était debout, c’est que le jour n’allait pas tarder à se lever et avec lui, le roi Tsongor. Aussi, au
fur et à mesure que Katabolonga avançait dans les couloirs du palais, au fur et à mesure qu’il se rapprochait
de la salle du tabouret d’or, l’agitation croissait et les serviteurs se faisaient de plus en plus rapides et
affairés.Katabolonga, lui, n’était touché par aucune anxiété. Il marchait lentement comme à l’accoutumée.
Au rythme calme qui était le sien. Il savait qu’il avait le temps. Que le jour ne se lèverait pas tout de suite. Il
savait - comme tous les jours depuis des années - qu’il serait prêt, assis au chevet du roi lorsque celui-ci
ouvrirait les yeux. Il pensait simplement que c’était la première fois, et certainement la dernière, qu’il croisait
tant d’hommes lors de sa marche nocturne et que le bruit de ses pas était accompagné de tant de
murmures.Mais lorsque Katabolonga entra dans la salle du tabouret d’or, il se figea brusquement. L’air qui
lui caressait le visage lui murmurait quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre. Au moment où il
avait ouvert la porte, il lui avait semblé, le temps d’un instant, que tout allait finir. Il se reprit. Traversa la
pièce pour prendre le tabouret d’or, mais à peine eut-il saisi la relique, qu’il dut la lâcher. Le tremblement qui
lui parcourut les bras lui dit, à nouveau, que tout allait finir. Cette fois, il écouta ce sentiment monter en lui.
Il écouta et le trouble s’empara de lui. Il écouta. Et il sut qu’aujourd’hui, effectivement, tout allait cesser. Il
sut qu’aujourd’hui il tuerait le roi Tsongor. Qu’aujourd’hui était le jour auquel il avait pensé échapper. Il
comprit que ce jour était le dernier où le roi se lèverait, le dernier où lui, Katabolonga le sauvage, le suivrait
de salle en salle, marchant toujours sur ses pas, veillant sur ses moindres fatigues, écoutant ses soupirs et
s’acquittant de la plus honorifique des tâches. Le dernier jour où il serait le porteur du tabouret d’or.Il se
releva. Essayant de faire taire le trouble qui était né en lui. Il saisit le tabouret et parcourut les couloirs du
palais. Les mâchoires serrées sur cette conviction obscure qu’aujourd’hui était le jour où il tuerait son ami, le
roi Tsongor.Lorsque Tsongor se leva, il eut immédiatement le sentiment que cette journée serait trop courte
pour qu’il puisse s’acquitter de tout ce qu’il avait à faire. Il respira profondément. Il savait que le calme ne
lui serait plus offert jusqu’au soir. Il salua Katabolonga qui se tenait à ses côtés. Et ce visage lui fit du bien. Il
salua Katabolonga, mais celui-ci, au lieu de lui rendre son salut et de lui présenter son collier royal, comme il
le faisait chaque matin, lui murmura à voix basse :
"Tsongor, je veux te parler.
- Je t’écoute, répondit le roi.
- C’est pour aujourd’hui, mon ami", dit Katabolonga.
La voix du porteur avait quelque chose d’étrange, mais Tsongor n’y prêta pas attention. Il dit simplement :
"Je sais." Et la journée commença. Présentation de l'éditeur
Dans une Antiquité imaginaire, le vieux Tsongor, roi de Massaba, souverain d'un empire immense, s'apprête
à marier sa fille. Mais au jour des fiançailles, un deuxième prétendant surgit. La guerre éclate : c'est Troie
assiégée, c'est Thèbes livrée à la haine. Le monarque s'éteint ; son plus jeune fils s'en va parcourir le
continent pour édifier sept tombeaux à l'image de ce que fut le vénéré - et aussi le haïssable - roi Tsongor.
Roman des origines, récit épique et initiatique, le livre de Laurent Gaudé déploie dans une langue enivrante
les étendards de la bravoure, la flamboyante beauté des héros, mais aussi l'insidieuse révélation, en eux, de la
défaite. Car en chacun doit s'accomplir, de quelque manière, l'apprentissage de la honte.
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