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Extrait

El diaque lo iban amatar, Santiago Nasar se levant6 alas 5.30 de la mafiana para esperar € buque en que
Ilegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosgue de higuerones donde caia unalloviznatierna, y
por un instante fue feliz en el suefio, pero a despertar se sintid por completo salpicado de cagada de péjaros.
«Siempre sofaba con arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después |0s pormenores
de aquel lunesingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un avidn de papel de estario que
volaba sin tropezar por entre los amendros», me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de intérprete
certera de los suefios gjenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio
aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que € |e habia contado en las
marianas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocio €l presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse laropa, y despertd
con dolor de cabezay con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos
naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la medianoche. Mas alin: las
muchas personas que encontrd desde que salié de su casaalas 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo
una hora después, |o recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y atodos les coment6 de un modo
casual gque era un diamuy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referiaa estado del tiempo. Muchos
coincidian en el recuerdo de que era una mafiana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoria estaba de
acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que
en € instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en
el bosque del suefio. Y o estaba reponiéndome de |a parranda de la boda en €l regazo apostélico de Maria
Algjandrina Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pensé
gue las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantal6n y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin almidén, iguales alas que
se habia puesto €l dia anterior paralaboda. Era un atuendo de ocasién. De no haber sido por lallegada del
obispo se habria puesto €l vestido de caqui y |as botas de montar con que seibalos lunes a El Divino Rostro,
la hacienda de ganado que heredd de su padre, y que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha
fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segin é decia, podian partir
un caballo por lacintura. En época de perdices llevaba también sus aperos de cetreria. En el armario tenia
ademés un rifle 30.06 Mannlicher-Schdnauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmié su padre, con el
arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar |a casa aquel diale saco los
proyectilesy la puso en la gaveta de |a mesa de noche. «Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo
sabia, y sabia ademas que guardaba las armas en un lugar y escondiala municion en otro lugar muy apartado,
de modo que nadie cedierani por casualidad ala tentacion de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre
sabiaimpuesta por su padre desde una mafiana en que una sirvienta sacudio la almohada para quitarle la
funda, y lapistola se dispar6 al chocar contrael suelo, y labala desbaratd el armario del cuarto, atraveso la
pared de la sala, pasd con un estruendo de guerra por el comedor de la casavecinay convirtié en polvo de
yeso a un santo de tamafio natural en €l atar mayor delaiglesia, a otro extremo de la plaza. Santiago Nasar,
que entonces era muy nifio, no olvidd nuncalaleccién de aquel percance.

La ultimaimagen que su madre teniade é eralade su paso fugaz por el dormitorio. La habia despertado
cuando trataba de encontrar atientas una aspirinaen el botiquin del bafio, y ellaencendid laluz y lo vio
aparecer en la puerta con el vaso de agua en lamano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago Nasar



le conto entonces el suefio, pero ellano les puso atencién alos arboles.
-Todos los suefios con pgjaros son de buena salud -dijo.

Lo vio desde lamisma hamacay en la misma posicién en que la encontré postrada por las Ultimas luces de la
vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas €l espejo roto
delamemoria. Apenas si distinguialas formas a plenaluz, y tenia hojas medicinales en las sienes para €l
dolor de cabeza eterno que le dej6 su hijo la Ultima vez que paso por € dormitorio. Estaba de costado,
agarrada alas pitas del cabezal de lahamaca paratratar de incorporarse, y habiaen la penumbrael olor de
bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundi6 con el recuerdo de Santiago Nasar. «Ahi estaba», me
dijo. «Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque erade piel tan delicada que no soportaba
el ruido del amidon.» Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que
selepaso lailusion de que e hijo habia vuelto. Entonces suspird: «Fue el hombre de mi vida.»

Yo lo vi en sumemoria. Habia cumplido 21 afios la Gltima semana de enero, y eraesbelto y pdlido, y tenia
los parpados &rabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo Gnico de un matrimonio de conveniencia
gue no tuvo un solo instante de felicidad, pero él pareciafeliz con su padre hasta que éste murié de repente,
tres afios antes, y siguio pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella hered6 €l
instinto. De su padre aprendi6 desde muy nifio el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballosy
la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendi6 también las buenas artes del valory la
prudencia. Hablaban en é&rabe entre ellos, pero no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida.
Nunca se les vio armados en el pueblo, y la Unica vez que trajeron sus hal cones amaestrados fue para hacer
una demostracién de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su padre |0 habia forzado a abandonar
los estudios a término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos
propios, Santiago Nasar eraalegrey pacifico, y de corazén fécil.

El diaen quelo iban amatar, su madre crey6 que é se habia equivocado de fecha cuando o vio vestido de
blanco. «Le recordé que eralunes», me dijo. Pero é le explico gque se habia vestido de pontifical por si tenia
ocasion de besarle el anillo a obispo. Ellano dio ninguna muestra de interés.

-Ni siquiera se bgjara del buque -le dijo-. Echard una bendicién de compromiso, como siempre, y seird por
donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que eracierto, pero los fastos de laiglesia le causaban una fascinacion irresistible. «Es
como € cine», me habia dicho algunavez. A su madre, en cambio, lo Unico que le interesaba de la llegada
del obispo eraque €l hijo no se fueraamojar en lalluvia, pues|o habia oido estornudar mientras dormia. Le
aconsgj6 que llevara un paraguas, pero é le hizo un signo de adids con lamano y sali6 del cuarto. Fuela
tltimavez quelo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el mes de febrero.
«Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calenté méas temprano que en
agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el amuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago
Nasar entré en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria
Guzman. DivinaFlor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvié a Santiago Nasar un tazén de café
cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como todos |os lunes, para ayudarlo a sobrellevar lacargade la
noche anterior. La cocina enorme, con € cuchicheo de lalumbrey las gallinas dormidas en las perchas, tenia
unarespiracion sigilosa. Santiago Nasar masticd otra aspirinay se sent6 a beber a sorbos lentos el tazén de



café, pensando despacio, sin apartar |a vista de las dos mujeres que destripaban los conegjos en la hornilla. A
pesar de la edad, Victoria Guzméan se conservaba entera. La nifia, todavia un poco montaraz, parecia
sofocada por el impetu de sus glandulas. Santiago Nasar la agarré por la mufieca cuando ellaibaarecibirle el
tazdn vacio.

-Yaestés en tiempo de desbravar -le dijo.
Victoria Guzman le mostré el cuchillo ensangrentado.
-Suéltala, blanco -le ordend en serio-. De esa agua no beberas mientras yo esté viva

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia amado en secreto varios
anos en los establos de la hacienda, y lallevé a servir en su casa cuando se le acab0 el afecto. DivinaFlor,
que era hijade un marido més reciente, se sabia destinada ala cama furtiva de Santiago Nasar, y esaideale
causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorday mustia, y
rodeada por |os hijos de otros amores. «Eraidéntico a su padre -le replico Victoria Guzman-. Un mierda.»
Pero no pudo eludir una répida réfaga de espanto a recordar €l horror de Santiago Nasar cuando €lla arrancé
de cugjo las entrafias de un congjo y lestird alos perros € tripajo humeante.

-No seas bérbara-le dijo é-. Imaginate que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un hombre acostumbrado a matar animales inermes
expresara de pronto semejante horror. «jDios Santo -exclam6 asustada-, de modo que todo aquello fue una
revelacion!» Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen, que siguié cebando alos
perros con las visceras de los otros conejos, solo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas
estaban cuando €l pueblo entero despertd con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba €l
obispo.

La casa era un antiguo deposito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas,
sobre €l cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. Habia sido construido en los tiempos en
gue €l rio eratan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban
hasta aqui através de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los Ultimos arabes, a
término de las guerras civiles, yano llegaban |os barcos de mar debido a las mudanzas del rio, y e depdsito
estaba en desuso. Ibrahim Nasar 1o compré a cualquier precio para poner una tienda de importacion que
nunca puso, y sélo cuando seibaacasar |o convirtié en una casa para vivir. En la planta baja abrié un salon
gue serviaparatodo, y construy6 en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y
una cocina de hacienda con ventanas hacia €l puerto por donde entraba a toda horala pestilencia de las
aguas. Lo tnico que degjo intacto en el salon fue la escalera en espiral rescatada de algun naufragio. En la
planta alta, donde antes estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios ampliosy cinco camarotes
para |os muchos hijos que pensabatener, y construyd un balcdn de madera sobre los amendros de la plaza,
donde Plécida Linero se sentaba en las tardes de marzo a consolarse de su soledad. En lafachada conservo la
puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservé también la puerta
posterior, solo que un poco més alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo
muelle. Esafue siempre la puerta de méas uso, no solo porque era el acceso natural alas pesebrerasy la
cocina, sino porgue dabaalacalle del puerto nuevo sin pasar por laplaza. La puertadel frente, salvo en
ocasiones festivas, permanecia cerraday con tranca. Sin embargo, fue por ali, y no por la puerta posterior,
por donde esperaban a Santiago Nasar |os hombres que lo iban amatar, y fue por ali por donde él saié a
recibir al obispo, apesar de que debia darle unavuelta completaalacasa parallegar al puerto.



Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de Riohacha debié sentirlas
sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una explicacion racional era evidente en €l sumario. La
puerta de |a plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletin: La puertafatal. En realidad, la Gnica
explicacion vélida parecia ser lade Placida Linero, que contestd ala pregunta con su razén de madre: «Mi
hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba bien vestido.» Parecia una verdad tan fécil, que el
instructor laregistré en una nota marginal, pero no la sent6 en € sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ellani su hija sabian que a Santiago
Nasar |0 estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus afios admitié que ambas |0 sabian cuando é
entro en la cocinaatomar e café. Selo habia dicho unamujer que pasd después de las cinco a pedir un poco
de leche por caridad, y les revel 6 ademas los mativosy el lugar donde lo estaban esperando. «No o previne
porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me confesd en unavisita
posterior, cuando ya su madre habia muerto, que ésta no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque en €l
fondo de su ama queria que lo mataran. En cambio ellano |o previno porque entonces no era mas que una
nifia asustada, incapaz de una decision propia, y se habia asustado mucho mas cuando é la agarro por la
mufieca con una mano que sintié heladay pétrea, como una mano de muerto. Revue de presse

Cuando empiezala novela, Santiago Nasar ya esta muerto, pues ya se sabe que |os hermanos Vicario le van a
matar -de hecho yale han matado- para vengar el honor ultrajado de su hermana Angela... Présentation de
I'éditeur

Cuando empiezala novela, Santiago Nasar ya esta muerto, pues ya se sabe que los hermanos Vicario le van a
matar -de hecho ya le han matado- para vengar el honor ultrgjado de su hermana Angela...
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