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144 pages
Extrait
El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que
llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y
por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.
«Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores
de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que
volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de intérprete
certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio
aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las
mañanas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertó
con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpretó como estragos
naturales de la parranda de bodas que se había prolongado hasta después de la medianoche. Más aún: las
muchas personas que encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo
una hora después, lo recordaban un poco soñoliento pero de buen humor, y a todos les comentó de un modo
casual que era un día muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se refería al estado del tiempo. Muchos
coincidían en el recuerdo de que era una mañana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de
acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que
en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que había visto Santiago Nasar en
el bosque del sueño. Yo estaba reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostólico de María
Alejandrina Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pensé
que las habían soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalón y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin almidón, iguales a las que
se había puesto el día anterior para la boda. Era un atuendo de ocasión. De no haber sido por la llegada del
obispo se habría puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro,
la hacienda de ganado que heredó de su padre, y que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha
fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, según él decía, podían partir
un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos de cetrería. En el armario tenía
además un rifle 30.06 Mannlicher-Schönauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescópica de dos poderes, y una Winchester de repetición. Siempre dormía como durmió su padre, con el
arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel día le sacó los
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo
sabía, y sabía además que guardaba las armas en un lugar y escondía la munición en otro lugar muy apartado,
de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentación de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre
sabia impuesta por su padre desde una mañana en que una sirvienta sacudió la almohada para quitarle la
funda, y la pistola se disparó al chocar contra el suelo, y la bala desbarató el armario del cuarto, atravesó la
pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtió en polvo de
yeso a un santo de tamaño natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago Nasar,
que entonces era muy niño, no olvidó nunca la lección de aquel percance.

La última imagen que su madre tenía de él era la de su paso fugaz por el dormitorio. La había despertado
cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquín del baño, y ella encendió la luz y lo vio
aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como había de recordarlo para siempre. Santiago Nasar



le contó entonces el sueño, pero ella no les puso atención a los árboles.

-Todos los sueños con pájaros son de buena salud -dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada por las últimas luces de la
vejez, cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto
de la memoria. Apenas si distinguía las formas a plena luz, y tenía hojas medicinales en las sienes para el
dolor de cabeza eterno que le dejó su hijo la última vez que pasó por el dormitorio. Estaba de costado,
agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y había en la penumbra el olor de
bautisterio que me había sorprendido la mañana del crimen.

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con el recuerdo de Santiago Nasar. «Ahí estaba», me
dijo. «Tenía el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba
el ruido del almidón.» Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que
se le pasó la ilusión de que el hijo había vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre de mi vida.»

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última semana de enero, y era esbelto y pálido, y tenía
los párpados árabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo único de un matrimonio de conveniencia
que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecía feliz con su padre hasta que éste murió de repente,
tres años antes, y siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredó el
instinto. De su padre aprendió desde muy niño el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y
la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las buenas artes del valor y la
prudencia. Hablaban en árabe entre ellos, pero no delante de Plácida Linero para que no se sintiera excluida.
Nunca se les vio armados en el pueblo, y la única vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer
una demostración de altanería en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo había forzado a abandonar
los estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos
propios, Santiago Nasar era alegre y pacífico, y de corazón fácil.

El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de
blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía
ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

-Ni siquiera se bajará del buque -le dijo-. Echará una bendición de compromiso, como siempre, y se irá por
donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una fascinación irresistible. «Es
como el cine», me había dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo único que le interesaba de la llegada
del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar mientras dormía. Le
aconsejó que llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiós con la mano y salió del cuarto. Fue la
última vez que lo vio.

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel día, ni en todo el mes de febrero.
«Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calentó más temprano que en
agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago
Nasar entró en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria
Guzmán. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar un tazón de café
cerrero con un chorro de alcohol de caña, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la
noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenía
una respiración sigilosa. Santiago Nasar masticó otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de



café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A
pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba entera. La niña, todavía un poco montaraz, parecía
sofocada por el ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el
tazón vacío.

-Ya estás en tiempo de desbravar -le dijo.

Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado.

-Suéltala, blanco -le ordenó en serio-. De esa agua no beberás mientras yo esté viva.

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La había amado en secreto varios
años en los establos de la hacienda, y la llevó a servir en su casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor,
que era hija de un marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le
causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y
rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre -le replicó Victoria Guzmán-. Un mierda.»
Pero no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó
de cuajo las entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante.

-No seas bárbara -le dijo él-. Imagínate que fuera un ser humano.

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre acostumbrado a matar animales inermes
expresara de pronto semejante horror. «¡Dios Santo -exclamó asustada-, de modo que todo aquello fue una
revelación!» Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a los
perros con las vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas
estaban cuando el pueblo entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el
obispo.

La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas,
sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. Había sido construido en los tiempos en
que el río era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban
hasta aquí a través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los últimos árabes, al
término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del río, y el depósito
estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compró a cualquier precio para poner una tienda de importación que
nunca puso, y sólo cuando se iba a casar lo convirtió en una casa para vivir. En la planta baja abrió un salón
que servía para todo, y construyó en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y
una cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las
aguas. Lo único que dejó intacto en el salón fue la escalera en espiral rescatada de algún naufragio. En la
planta alta, donde antes estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes
para los muchos hijos que pensaba tener, y construyó un balcón de madera sobre los almendros de la plaza,
donde Plácida Linero se sentaba en las tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservó la
puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservó también la puerta
posterior, sólo que un poco más alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo
muelle. Ésa fue siempre la puerta de más uso, no sólo porque era el acceso natural a las pesebreras y la
cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en
ocasiones festivas, permanecía cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por allí, y no por la puerta posterior,
por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por allí por donde él salió a
recibir al obispo, a pesar de que debía darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto.



Nadie podía entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de Riohacha debió sentirlas
sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una explicación racional era evidente en el sumario. La
puerta de la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletín: La puerta fatal. En realidad, la única
explicación válida parecía ser la de Plácida Linero, que contestó a la pregunta con su razón de madre: «Mi
hijo no salía nunca por la puerta de atrás cuando estaba bien vestido.» Parecía una verdad tan fácil, que el
instructor la registró en una nota marginal, pero no la sentó en el sumario.

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija sabían que a Santiago
Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus años admitió que ambas lo sabían cuando él
entró en la cocina a tomar el café. Se lo había dicho una mujer que pasó después de las cinco a pedir un poco
de leche por caridad, y les reveló además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No lo previne
porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me confesó en una visita
posterior, cuando ya su madre había muerto, que ésta no le había dicho nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma quería que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era más que una
niña asustada, incapaz de una decisión propia, y se había asustado mucho más cuando él la agarró por la
muñeca con una mano que sintió helada y pétrea, como una mano de muerto. Revue de presse
Cuando empieza la novela, Santiago Nasar ya está muerto, pues ya se sabe que los hermanos Vicario le van a
matar -de hecho ya le han matado- para vengar el honor ultrajado de su hermana Ángela... Présentation de
l'éditeur
Cuando empieza la novela, Santiago Nasar ya está muerto, pues ya se sabe que los hermanos Vicario le van a
matar -de hecho ya le han matado- para vengar el honor ultrajado de su hermana Ángela...
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